格闘技としてのメディア研究
メディア論という「知の新開地」
書物について語ることが、良くも悪しくも、書物の終わりを語ることに直結してしまう時代を、私たちは生きている。 私がこれまで開拓してきたのは、メディア論とか記号論という、まだ新興の学問分野なのだが、この領域「書物の終焉」問題と深く結びついている。情報やメディアは、文字や書物の文明を終わらせると、いつも議論されるからだ。 ひときわそれを鮮明に打ち出したのは、『グーテンベルクの銀河系』①を書いた、カナダのマクルーハンだった。二十世紀の半ばに現れたメディア論のカルト理論家といっていい。 「銀河系」という秀逸な比喩で活字文明圏から電子メディアの文明圏への交替を、モザイク手法と呼ばれる印象的な文体を駆使して鋭く診断してみせた。「メディアはメッセージ」、「クールかホットか」、「グローバル・ビレッジ」とキャッチーなコピーを次々と繰り出して、テレビ文化が席巻していく二十世紀のコミュニケーション文明の姿を鷲掴みにしてみせた。「マクルーハン旋風」と呼ばれ、生前はメディア・タレント化した毀誉褒貶ある人物だったが、理論家としての評価が高まったのはむしろ死後である。インターネットが急速に発達する二〇世紀末になって、「マクルーハン・ルネッサンス」が起こった。
マクルーハンは、もともと中世の文学や修辞の研究で知られ、文芸理論家としても卓抜した才能の持ち主だった。『銀河系』に収録された論文「ジョイス・マラルメ・新聞」はメディアと文学との関係をシャープに描き出した傑作だ。 比較するのもおこがましいが、私も彼と同じく、文学の研究から出発したひとりである。「世界は一冊の美しい書物に到達するために出来ている」ということばを残したマラルメ②の研究から出発したのだった。 マラルメにとって文学は、「ジャーナリズム」（いまでいえば「情報」）の「虚無」に対抗するもの。文学をメッセージの研究ではなくて、言語や文字がこの世で存在する条件について問う営みと理解するようになると、メディア論になる。その問いを突き詰めていくと、既存の文学研究の枠を踏み越えることになる。「文字とは何か」とか、「本とは何か」という問いに結び付き、メディア研究に踏み込むことになるわけだ。
古典と教養
メディア論という「新開地」は、ときに楽しく、一時的に華やぎ、しばしばすぐにうらぶれ、浮沈が激しい。新しい知が生まれ出る瞬間に立ち会うこともあれば、数年すれば消えてしまう空騒ぎにも出会う。ここで繰り広げられるはいつも異種格闘技で、研究者は相当タフでなければやっていけない。 マクルーハンの時代はテーマはテレビだったが、今や、電子メディア、コンピュータやソーシャル・メディアや電子書籍がさかんに論じられている。 次々と技術革新が起こり、新奇な文化現象を繰り広げるから、その影響を受けやすくめまぐるしい変動がある。学部の卒論でメディア論をやりたいなどという若者が相談に来ると、そんなことはおやめなさい、君自身の元手になる基礎的な勉強を今のうちにしなさいと忠告することにしている。 インターネットを卒論で扱いたいというような学生には、ボルヘス③を読むことをまず進める。じっさい、私たちが少し前から住まっているインターネットのWWW(ワールド・ワイド・ウエブ)の世界は、そのままボルヘスの短編「バベルの図書館」が実現したものなのだ。GPSとグーグルマップの世界は別の作品「学問の厳密さについて」で、土地と同じ尺度で地図を製作した帝国の話とそっくりだし、ライフログをとりつづける情報端末化した人間は、これまた別の短編の「記憶の人フネス」のように忘却を喪失した人間の悲劇を生きることになる。そのような今の世界を徹底的に考え抜いたのがボルヘスの作品宇宙なのである。
移ろいゆくやメディアの世界を読み解くためには、情報の星雲を遠くから視野に収めるための深い孤独と知性の拡がりが必要だ。私は永らく駒場でフランス語を教えているが、そのやり方は旧制高校のままで、初級文法を終えたら、二学期になると、デカルトやベルクソンやポアンカレなどいきなり難しい原書を読ませる。これまでライプニッツもよく学生と講読した。ITやWWWで成り立つ世界を考えるためには、天才ライプニッツを知らなければならない。彼こそ、コンピュータの思想的発明者なのだし、モナドロジーこそ、普遍的コミュニケーションのモデルだ。『人間知性新論』④のフィラレート（ロック）とテオフィル（ライプニッツ）の対話からは、可能世界と予定調和にせよ、中国の漢字論にせよ、普遍記号法、結合法にせよ、好敵手のジョン・ロックを仮想対話者に、ライプニッツの自説が縦横に語られていく。私のメディア論の基礎となっているのは、記号論という学問なのだが、そのバロック期における提唱者こそロックとライプニッツで、いまでもこの架空の対話は興味のつきない源泉となっている。
研究のための読書
「私はこの本に出会って人生が決まりました」というようなロマンチックな読書論は青年期のためのものである。 人生が青春の大恋愛だけで終わったりしないように、研究のための読書となれば、もっと大人の視点も必要になる。十代の学生たちには、読書においてももっぱら恋と革命をけしかけるが、薹(とう)が立った大学院生ともなれば自ずとちがった読書法を必要とする。 本を読むときには、「リバースエンジニアリング」を心がけよと院生たちに対してはアドバイスしている。エンジニアたちは、ライバル社の車が発売されると、ただちにバラバラに分解して、どんな部品とソリューションで作られているのかを割り出して評価する。研究者の読書も基本は同じだ。注目すべき研究書が刊行されると、その本を手に入れて、目次と章立て、参考文献、参照や引用などから、その本がどんなパーツから組み立てられどんなソースコードで書かれ、どこがその本のイノヴェーションなのか割り出すことができなければならない。研究の時間は有限で、自分にとって読むべき本なのか、どこを読むべきか、何が活用可能なのか、すぐさま分析できなければならないのである。 私は、あるときから、メディアや情報の研究を、人文学の「番外地」でなく「中心」に据えるには、どうしたらいいかと考えるようになった。メディア論という新興分野を本当の学問に育てるにはどうしたらいいのかと考え始めたのである。そのために戦略的な本はどれなのか。試行錯誤を重ねた。 私が打ち出しているのは、メディアを「文字の問題」を軸としてとらかえす視点である。研究者として、だいぶ大人になってから、研究戦略上の判断があって、割り出したのである。脱構築のジャック・デリダの『文字学について』や、この研究での二十年来の盟友であるフランスのベルナール・スティグレールの『技術と時間』⑤シリーズ、それに数年前に亡くなったドイツのフリードリヒ・キットラーの著作などが手掛かりになっている。じっさい、優れた理論家たちの著作のエンジンルームを開けてみるとじつに独創的なソリューションが採用され精巧なメカが回転し妙なる音楽を奏でていることが分かるのである。
メディアと「テクノロジーの文字」
一九世紀が発明したメディア技術が人類の文明を書き換えていくのが二〇世紀以降のメディア文明である。一九〇〇年頃を境に、学問も思想も文字と書物だけでは書かれなくなる。
ソシュールは電話をモデルにことばのコミュニケーションを研究することで言語記号学を開始した。フロイトの精神分析⑥は写真機や電話や蓄音機や映画をモデルに人間の心をモデル化しようとした。フッサールやベルクソンは、蓄音機や映画が視覚や音声を再生可能にするなかで人間の意識やイメージを解明しようとした。二〇世紀とともに現れたこれらの思想家たちは、本のみで考えている人たちではなく、メディアで考えているメディア思想家たちなのである。写真はフォトグラフ（光の文字）、蓄音機は「フォノグラフ（音声の文字）、映画はシネマトグラフ（運動の文字）。要するにメディアとは、すべからく機械が書くようになった文字の問題なのである。私はそれを「テクノロジーの文字」と呼んでいる。 写真のシャッターが切られる瞬間も映画の毎秒２４コマも、機械が読み書きする「テクノロジーの文字」が人間には読めない。しかし、人間が読めないことによって逆にメディアは人間の意識をつくる。これが「技術的無意識」の問題である。現代人の意識生活は、メディアの技術的無意識の上に成り立っている。そう考えると、いま名前を挙げた、二〇世紀とともに登場してきた思想家たちが、例外なく、現代人の「無意識」を提起した理由が分かる。 機械が文字を書き、そのテクノロジーの文字が人間の意識を生産するようになると、意識が産業化する。二〇世紀以降、メディアは「意識産業」となり、大衆を出現させ、欲望と消費を生み出し、大衆社会を動かしはじめる。アドルノ・ホルクハイマーの『啓蒙の弁証法』⑦以来、これを「文化産業」と呼ぶのだが、その具体的な経緯を知るには、マーケティングの創始者で、フロイトの甥、エドワード・バーネイズの『プロパガンダ』⑧を読むのがいいだろう。現代の政治と経済の原動力となってきたプロパガンダや広告マーケティングの創始者が、精神分析の創始者フロイトの甥であることは決して偶然ではない。 メディアや情報とは、二〇世紀のメディア革命以後、世界を突き動かしている資本主義の中心的な問題で、決して知の問題にとどまらないことが分かってくる。メディア論が人文知を書き換える
道具使用とことばの使用、社会の発生を考える糸口として、最良の入門書は、ルロワ＝グーランの『身ぶりと言葉』⑨だ。「直立二足歩行」が、ヒトを生み出した決定的な形態進化上の出来事で、直立歩行によって動物の前肢から「手」が獲得されて道具使用の「技術」をもたらした（手の解放）。直立歩行は同時に頭蓋を局大化させ高度な「言葉」を操る「脳」の進化を引き起こした（脳の解放）。動物の面が後退して「顔」が生まれ、「社会」が準備された。生物進化の知識と先史学の調査に裏付けられた、ルロワ＝グーランの技術進化の理論は、いまでも技術とシンボルの活動を考える出発点であり続けている。 「手」の進化の系列が技術を発達させる。「脳」の進化の系列はことばやイメージといった高度なシンボル活動を発達させた。そして、その両方の進化の系列が出会うのが、手が脳の活動を「書く・描く」という、絵や文字をかく活動である。そのとき記号が書きとめられ、例えば、洞窟の磨かれた壁面のようなメディアが発生する。ルロワ＝グーランの先史学は、そこまできれいに説明することを許すじつに優雅な理論なのである。 文字の歴史的な研究には膨大なものがあるが、文字の一般学とでもいうべき研究は非常に少ない。 だいぶ前にヒヒはいかに記号を見分けるかという研究を行っている脳科学者と国際会議で同席したことがあった。その出会いから脳は文字をどのように情報処理しているのか脳神経科学の研究に私の関心が拡がった。じっさい、最近の読字・読書の脳神経科学研究の発達にはめざましいものがある。代表的な一冊を挙げるとすれば、ドアンヌの研究だろう⑩。動物がそなえている自然界の空間識別の徴を処理している脳の中枢が、文字要素の識別に振り向けられていくのがヒトによる文字の獲得で、後天的な習得によって「文字中枢」が作り出されるというのがドアンヌの「ニューロン・リサイクル」仮説である。何百種もバラバラに存在していると思われていた人間の文字は、じつはみな三ストローク以内で書ける共通の文字要素からできていて、その要素こそ自然界の空間識別のためにヒトが持って生まれてくる形態要素なのだという驚くべき知見も述べられている。
